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Teil 1 

1. Geschwistergespräche 

Heute musste ich es ihnen sagen, ich war entschlossen, auch wenn es mir Bauch-
grimmen verursachte. Wir vier Geschwister trafen uns heute, an einem Sonntag-
nachmittag im Herbst 2021, um gemeinsam am großen schwarzen Eichentisch 
im Wohnzimmer meines neuen Hauses Kaffee zu trinken. Ich hatte den Tisch 
fein gedeckt mit dem toskanischen Tischtuch, dem „guten“ Porzellan von unse-
rer Mutter mit dem breiten schwarz-goldenen Rand und dem antiken Kuchenbe-
steck. Mir fiel dabei ein, dass man früher das Porzellan nicht in die Spülmaschine 
stellen durfte, sondern wir beiden Mädchen es stets von Hand spülen mussten. 
Heute konnte ich darüber lächeln. Auch Kerzen, kleine Blumenvasen mit zarten 
Gartenblumen und Servietten hatte ich zur feinen Dekoration verwendet. Der 
Raum wirkte traditionell mit seinen rötlichen Kirschholzmöbeln, aber die Bilder 
stellten einen modernen Kontrast her mit ihren abstrakten Motiven und leuch-
tenden Farben. Ich war sehr angespannt, mein Bauch fühlte sich ganz hart an, er 
schmerzte richtig. Meine Hoffnung, dass wir zum ersten Mal offen über unser 
Familiengeheimnis reden würden, machte mich zugleich ängstlich und auch be-
drückt. Wie würden sie reagieren? In unserer Familie hatten wir niemals über 
Konflikte oder Probleme gleich welcher Art gesprochen, das war tabu. Und 
ihnen nun abzuverlangen, das zu ändern, war ein Wagnis. 

Ich setzte aber auch darauf, dass wir Geschwister schon als Kinder eine eng 
verbundene Truppe gewesen waren, die immer fest gegen die Eltern zusammen-
gehalten hatte, trotz des Altersabstands von insgesamt zehn Jahren. Mein älterer 
Bruder Kurt lebte wie Marlene noch immer in unserer Geburtsstadt. Er hatte Va-
ters Zahnarztpraxis weitergeführt, war sportlich und sehr interessiert an philoso-
phischen und historischen Themen. Mit ihm hatte mich als Kind die Aufmüpfig-
keit gegenüber den Eltern und als Jugendliche die Vorliebe für Jazz und Popmu-
sik verbunden. Wir hatten zusammen Rock 'n' Roll-Figuren mit Überschlag ein-
geübt und sogar noch einmal im Alter bei der Hochzeit unseres Neffen ziemlich 
wild getanzt. Auch er war renitent gegenüber den Eltern gewesen und hatte sie 
zum Beispiel oft in Debatten über ihre Rolle im Nationalsozialismus verwickelt. 
Er hatte sich heute nur schwer freimachen können, denn er pflegte zuhause seine 
schwerkranke Frau. 

Meine große Schwester Marlene war seit jeher das verbindende Element von 
uns Vieren und hatte in der Familie immer versucht, zwischen uns und dem Vater 
zu vermitteln und seine cholerischen Ausbrüche abzumildern. Ich hatte ein sehr 
gutes Verhältnis zu ihr, sie war immer meine Vertraute gewesen und hatte sich 
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stets für meine Karriere an der Uni interessiert und sogar einmal eine meiner 
Vorlesungen an der Uni Augsburg besucht. Wir verbrachten zusammen ab und 
an „Schwesterntage“, mit gemeinsamen Ausflügen und Wanderungen. 

Mein jüngerer Bruder Rolf, der pädagogischer Leiter einer Gesamtschule in 
Dortmund gewesen und auch heute noch sehr aktiv in der Weiterbildung für 
Lehrkräfte war sowie Bücher zur Didaktik des Unterrichtens schrieb, war seit 
der Jugend, im Studium und bis heute mein engster Verbündeter. Wir hatten die 
gleichen Studienfächer gewählt und wohnten während des Studiums in Bonn zu-
sammen in einem Haus in zwei Studentenbuden, denn wir sind unter den Ge-
schwistern die „Kleinen“. Mit allen drei Geschwistern verband mich eine große 
Neugier auf das Leben. Wir waren voller Elan und Energie und hatten immer 
noch schlanke, trainierte Körper. Auch im Alter ernährten wir uns gesund und 
trieben regelmäßig Sport. 

Als sie schließlich alle zusammen pünktlich vor meiner Haustür standen, 
musste ich lachen, denn wir waren alle ähnlich bekleidet mit langen schwarzen 
Hosen, Blusen oder Hemden und leichten Pullovern und wir sahen uns auch ähn-
lich mit den blau-grauen Augen und den weißen Haaren. Nach dem ersten Hallo 
und Umarmungen setzten wir uns an den Tisch zu Kaffee und Kuchen. Wir 
tauschten uns aus über die Kinder und Enkel und den Gesundheitsstand von Mo-
nika, der Frau meines Bruders Kurt. 

Es war Herbst geworden und die Sonne stand schon tief, so dass ihre Strah-
len durch das große Fenster des Wohnzimmers hereinfielen, den Tisch beleuch-
teten und das Gold des Porzellans und die Scheiben der Schränke zum Glänzen 
brachten. Draußen trudelten langsam die letzten gelben Blätter von der Linde vor 
meinem Fenster zu Boden. Ich schenkte Kaffee ein und servierte den Kuchen – 
Apple Crumble und Schokoladenkuchen mit Sahne. 

Dann wurde das Gespräch zunehmend etwas schleppend, es lag eine unge-
wisse Spannung in der Luft. In die Stille hinein sagte ich: „Ich habe euch heute 
eingeladen, weil ich ein besonderes Anliegen habe. Das ist kompliziert und es 
fällt mir schwer, anzufangen. Ich will gerne mit euch Geschwistern über unsere 
Kindheit sprechen. Wir vier hatten immer eine enge Beziehung und haben uns 
gegen die Eltern verbündet. Und doch war ich immer die Außenseiterin der Fa-
milie. Es hat ja auch um meine Person ein Geheimnis gegeben, darüber haben 
wir bisher nie sprechen können und das belastet mich schon mein ganzes Leben 
lang. Ich habe mich damit immer sehr allein gefühlt, trotz euch. Meine Not war 
in der Familie völlig untergegangen. Ich bitte euch nun um eure Unterstützung, 
damit wir endlich gemeinsam darüber sprechen und unsere Erfahrungen austau-
schen können.“ Nun hatte ich es ausgesprochen, ich zitterte innerlich, wie sie 
reagieren werden und mein Herzschlag ging hart und schnell. 

Betretenes, angespanntes Schweigen folgte auf diese Einleitung. „Hm“, 
sagte Kurt schließlich, mit gerunzelter Stirn und leicht gequält, „ich habe zwar 
dem Gespräch zugestimmt, aber ich weiß ja gar nichts mehr über uns früher, ich 
habe keine Erinnerungen an meine Kindheit, das habe ich schon oft bedauert. 
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Und von einem Geheimnis weiß ich auch nichts“, – „Och“, erwiderte meine 
ältere Schwester Marlene mit einem verlegenen Lachen, „ich fände das span-
nend, ich habe schon oft über unsere komische Familie nachgedacht, da waren 
doch immer viele Spannungen und auch Gewalt, aber was bedeutet es, dass du 
von einem Geheimnis sprichst? Davon weiß ich auch nichts.“ – „Doch, ich will 
dich da unterstützten, wenn es für dich wichtig ist“, meinte Rolf bedächtig, „ich 
weiß zwar am allerwenigsten über uns, denn als Jugendlicher war ich lange Zeit 
ganz allein mit den Eltern und das war ziemlich schrecklich. Aber ich habe im-
mer gespürt, dass etwas nicht stimmt in dieser Familie.“ „Aber wie soll das ge-
hen?“, fragte Kurt zögerlich. „Wo fangen wir da überhaupt an?“ Er schüttelte 
den Kopf und zog die Stirn kraus, fragend und zweifelnd. „Dann will ich euch 
nicht weiter auf die Folter spannen“, sagte ich. „Ich war ja einerseits immer Va-
ters Liebling, aber ihr müsst doch auch mitbekommen haben, dass er sehr brutal 
zu mir sein konnte. Und die Wahrheit ist, dass er mich sexuell missbraucht hat, 
von meinem siebten bis zum elften Lebensjahr. Ich habe mich erst als Erwach-
sene wieder daran erinnert und dann einige Therapien gebraucht, um damit fertig 
zu werden.“ „Nein“, schrie Kurt auf. “Was sagst du denn da, das kann ich nicht 
glauben, ich habe doch lange Zeit mit Vater in der Praxis zusammengearbeitet, 
er war doch ein allseits beliebter und geschätzter Mann!“ Er wurde ganz bleich, 
schlug die Hände vors Gesicht und versank in bestürztem Schweigen, dann setzte 
er sich auf seinem Stuhl zurück. „Einerseits bin ich auch entsetzt, ja“, sagte 
Marlene blass, aber mit fester Stimme, in der unterdrückte Wut mitschwang, 
„aber andererseits bist du, Kurt, ja oft so schwer verprügelt worden, dass wir alle 
vor Vater Angst hatten. Und wenn ich jetzt von dir, Helli, von sexueller Gewalt 
höre, dann erinnert mich das sofort dunkel an schreckliche Szenen, wenn Vater 
wieder in Wut geriet und ich versucht habe, mich dazwischen zu werfen, aber 
das ist mir nie gelungen. Er war schon sehr gewalttätig!“ 

Rolf war ganz still, er wirkte erschüttert und verunsichert. Dann sagte er mit 
leiser Stimme voller Zorn: „Es ist brutal, das zu hören, aber ich traue es dem 
Vater sofort zu. Und ich glaube dir. Er hatte in meinen Augen immer etwas Dop-
pelbödiges, Krankes an sich, unser Vater. Und viele Dinge erklären sich jetzt für 
mich. Dass er dich immer als seinen Liebling bezeichnet hat, weil du ihm so 
ähnlich seist, und dann wieder war er übertrieben streng zu dir, das habe ich nie 
verstanden.“ Er lehnte sich wie befreit zurück. „Lasst uns jetzt damit auseinan-
dersetzen. Was mir sofort in den Sinn kommt: Hätten wir Kinder dich besser 
beschützen müssen?“ 

Kurt richtete sich auf und wirkte gefasster. „Bitte versteht mich, ich bin sehr 
verunsichert, mein ganzes Weltbild von der heilen Familie und dem Vater, der 
in der Praxis wie mein Vertrauter war, bricht gerade zusammen. Ich weiß auch 
nicht mehr, dass er mich früher verprügelt hat, das muss ich dann wohl alles 
verdrängt haben? Schrecklich, ob ich mir da solche Illusionen gemacht habe?“ 

„Ach Kurt“, sagte ich, „es tut mir so leid, euch damit unvorbereitet zu über-
fallen. Ich hätte wissen können, dass es ein Schock ist. Ich hoffe nur, dass ihr wie 
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ich die Wahrheit wissen wollt und sie am Ende auch ertragen könnt.“ Aber Rolf 
sagte mit fester Stimme: „Es hilft ja nichts, wir müssen uns dem Unrecht stellen, 
dass dir widerfahren ist und ich bin dazu bereit. Wie gesagt, ich war dabei und 
habe nichts tun können und ich will nun wissen, wie es dir ergangen ist!“ 
Marlene nickte. „Ich stimme Rolf zu, ich will auch wissen, welche Rolle wir 
dabei gespielt oder nicht gespielt haben!“ 

In mir tobten widerstreitende Gefühle von Erleichterung, Scham und Stolz. 
Meine Geschwister würden mich tatsächlich in meiner Suche nach dem Ur-
sprung der traumatischen Erfahrung unterstützen! Aber dann kam doch die alte 
Scham wieder auf, dass ich lange Zeit alles hatte verheimlichen müssen und mich 
für das Geschehen schuldig gefühlt hatte. Sollte ich wirklich auf meine Suche 
stolz sein und alles ans Tageslicht zerren, was so lange verborgen und mein ge-
heimer Kummer gewesen war? Ich war tief erschöpft und noch voller Zweifel, 
aber nun war der Anfang gemacht und wir alle würden uns der Sache stellen. Da 
siegte in mir der Wille zur Wahrheit, die mich stets stärker gemacht hatte und 
ich freute mich auf die kommende Phase der Entdeckungen. Mühsam und be-
ängstigend würde es werden, aber ich war nun nicht mehr allein! 

„Also, seid ihr bereit, euch mir zuliebe der Vergangenheit zu stellen?“, fragte 
ich mit neuem Elan. „Ich gebe euch keine Schuld, ihr wart ja Kinder. Aber ich 
schlage mich jetzt schon so lange mit dem Thema herum und ich bitte euch nun 
um eure Hilfe. Ich möchte gern wissen, welche Erinnerungen ihr an unsere Fa-
milie habt, damit ich mein Trauma besser verstehen, einordnen und verarbeiten 
kann.“ 

Leise und betroffen stimmten sie nun alle drei zu und wir waren froh, dass 
Kurt eine Auswahl an Fotoalben mitgebracht hatte und vorschlug, sie zusammen 
anzuschauen, so dass wir uns mit den Fotos langsam auf die Vergangenheit ein-
stimmen konnten. Unser Vater hatte je ein Album liebevoll für uns Kinder ange-
legt, perfekt mit Daten und Orten beschriftet. Wir blätterten nun gemeinsam die 
Alben durch, entspannten uns dabei etwas und fühlten staunend, wie sich die 
Erinnerungen an die Kinderzeit wieder einstellten. In einem speziellen kleinen 
hellen Album fanden wir Fotos unserer Eltern, offenbar von ihrer Hochzeit 1939 
und der anschließenden Hochzeitsreise in den Harz zum Wandern. „Sie wirken 
beide so jung und die Gesichter sehen so weich und liebevoll aus, und wie sie 
sich zärtlich ansehen!“, sagte Marlene. „So zugewandt haben wir sie später gar 
nicht mehr erlebt.“ 

Tatsächlich schienen ihre Gesichter voller Hoffnung, trotz der bedrohlichen 
politischen Entwicklungen bei Kriegsbeginn in Deutschland. „Mutti war damals 
eine sehr schöne Frau und wirkte so freundlich, offen und liebenswürdig,“ sagte 
Kurt, „aber sie war schon auch schüchtern, das kann man sehen, sie hat so große, 
richtig vorsichtige blaue Augen und himmelt ihren Mann von der Seite her an.“ 
Wir erinnerten uns, dass sie andererseits aber auch eine resolute junge Frau ge-
wesen war, die als Schulsekretärin gearbeitet und gleichzeitig ihren Vater, den 
Arzt, in seinem Haus gepflegt hatte. Er war bei einem Autounfall schwer ver-
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wundet worden. Er war als Arzt eine Autorität in der Stadt. Insofern hatte sie 
nach der Hochzeit ihre Zeit zwischen Vater und Ehemann aufgeteilt. 

„Ich finde, der junge Ehemann sieht aus wie einer, der noch mal davonge-
kommen ist und stolz ist, mit der Heirat sein Ziel erreicht zu haben“, warf ich 
ein. Er sah draufgängerisch in die Zukunft, wirkte schlaksig und sportlich und 
lächelte mit großen blauen Augen, die seine kantigen Gesichtszüge mit einer 
scharfen großen Nase weicher und attraktiv machten. „Die beiden sehen so aus, 
als wenn sie eine schöne Zukunft vor sich sehen und dabei wissen sie noch nicht, 
was sie ihnen tatsächlich an Schwerem bringen wird,“ sagte Walter. Es berührte 
uns, die Eltern so jung und liebevoll zu sehen und Birgit sagte abschließend: „Ich 
bin total erstaunt und es freut mich, dass zumindest in diesem frühen Stadium 
der Ehe die Eltern sich sehr geliebt haben müssen. Man sieht es ihnen förmlich 
an.“ Später haben wir oft Zank und Streit zwischen ihnen erlebt. 

Wir begannen nun gemeinsam, die Lebensorte und -daten der Familienge-
schichte im Krieg zusammenzusuchen. Die Eltern bezogen nach der Heirat 1939 
eine schöne Wohnung am Park in Mönchengladbach, unser Bruder Kurt wurde 
im Mai 1940 im Krankenhaus geboren. Unsere Eltern Gerta und Heinz hatten 
uns oft erzählt, dass sie sich, so gut es ging, aus der Nationalsozialistischen Partei 
herausgehalten hatten und als Angehörige des Bürgertums verachteten sie die 
Nazis. Sie wollten nichts mit der Partei zu tun haben, waren aber auch nicht im 
Widerstand, sondern fanden lange Zeit die Maßnahmen Hitlers als Kanzler be-
rechtigt. Kurt und ich debattierten als Jugendliche mit Papi oft über politische 
Themen, vor allem über die Rolle der Eltern im Nationalsozialismus. Darüber 
gab es meistens Streit, denn die Eltern behaupteten, von den Deportationen und 
der Ermordung der 6 Millionen Juden nichts gewusst zu haben. Mutti erzählte 
zwar, dass sie genau mitbekam, dass ihre beste Freundin und deren Familie aus 
der Nachbarschaft als Juden mit unbekanntem Ziel abtransportiert wurden und 
niemals wiederkamen. Das hatte sie damals sehr erschüttert und schon früh 
Zweifel an den heroischen Reden Hitlers geweckt. Aber insgesamt war kein ech-
tes Gespräch mit den Eltern über die Kriegsjahre und die Bedingungen, unter 
denen Hitler an die Macht kam, möglich. Kurt war als 17Jähriger durch die 
Schule und eigene Recherchen sehr gut über die Zeit des Nationalsozialismus 
informiert, und er legte sich als Jugendlicher schon ab 15 Jahren immer wieder 
so heftig mit dem Vater an, bis dieser einen cholerischen Ausbruch bekam und 
ihn verprügelte. Marlene versuchte dann zu schlichten, aber ohne Erfolg. Mutti 
jedoch schützte ihren Sohn niemals vor den Schlägen, sie blieb gleichgültig sit-
zen. Auch unsere Musik, Jazz und Rock ’n’ Roll, lehnten die Eltern als „Ami-
Musik“ ab und so schafften wir Kinder uns eine eigene neue Welt der Discothe-
ken und der Musik. 

Kurt als der Älteste wusste noch, dass er im Krieg mit Mutti auf einem gro-
ßen Gut von Verwandten evakuiert war. Denn schon in den ersten Kriegsjahren 
wurde ihre Wohnung durch Bomben zerstört. Mutti wurde deshalb mit dem 
Baby aufs Land evakuiert, auf den Bauernhof von Verwandten ihrer Mutter. Sie 
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fand sich nun in dieser fremden Umgebung als Flüchtling mit Kleinkind wieder. 
So fern der Heimat und vom Ehemann getrennt war sie ganz auf sich gestellt und 
war für ihren Lebensunterhalt auf die Unterstützung der Verwandten angewie-
sen. Kurt erinnerte sich, dass sie, obwohl er noch ein Baby war, damals alsbald 
zur Mitarbeit auf dem Hof gedrängt wurde. So hatte sie sich den Beginn ihrer 
Ehe nicht vorgestellt und sie fand unter diesen Umständen nur schwer in die 
Mutterrolle. 

Sie war auch als Stadtkind überfordert mit der ungewohnten schweren Feld-
arbeit, der Versorgung des Kleinen und dem nächtlichen Schreien, wenn er 
zahnte. Das Baby wurde tagsüber, während Gerta im Haus und auf dem Feld 
arbeitete, zur Oma in die Stube gestellt und von ihr notdürftig versorgt. Mutti 
wurde dünn und nervös bei dieser Belastung und ungeduldig mit dem Kleinen, 
bis er endlich laufen konnte und mit den anderen Kindern auf dem Hof umher-
streifte. Dort auf dem Land war es zwar ruhiger als in der Stadt, es fielen weniger 
Bomben, aber uns Geschwistern wurde auch oft von Spannungen auf dem Hof 
berichtet wegen der Einquartierung von Mutti und dem Kind sowie zusätzlichen 
Problemen mit den polnischen Zwangsarbeitern. Es gab zwar genug Essen für 
alle, denn auf dem Hof und auf den Feldern wurde genug angebaut und alle pack-
ten bei der Arbeit mit an. Aber zugleich konnte es für die Verwandten gefährlich 
sein, die polnischen Zwangsarbeiter freundlich und menschlich zu behandeln, 
denn im Dorf gab es auch Nazis, die diese als „Untermenschen“ betrachteten. 

Als Zahnarzt musste unser Vater bald nach Kriegsbeginn hinter der Front 
einen medizinischen Dienst für verletzte Soldaten ableisten und seine Zahnarzt-
praxis lag brach. Er kam manchmal auf Heimaturlaub zu Mutti und dem Kind 
und war meistens gut gelaunt, weil er von direkten Kriegshandlungen verschont 
blieb und Zähne und Wunden der Soldaten behandelte. Mutti warf ihm vor, sie 
mit dem Kind und der schwierigen Situation auf dem Hof allein zu lassen. Sie 
versöhnten sich aber wieder, um die paar Tage ein wenig genießen zu können. 
Als unser Vater wieder an der Front war, stellte sich heraus, dass Mutti wieder 
schwanger war. Marlene wurde dort auf dem Hof 1943 geboren. 

Wir vier Geschwister waren an diesem Nachmittag tief in unsere Kindheit 
eingetaucht. Wir machten uns klar, wie schwierig und unberechenbar die Le-
bensumstände der jungen Familie gewesen waren und Kurt erinnerte sich wäh-
rend unserer Gespräche anhand eines Fotos vom Hofgut der Verwandten an ein 
sehr zentrales Erlebnis: „Eines Tages zum Ende des Krieges, 1944, war wieder 
Fliegeralarm. Wir hatten schon gelernt, dass die Bomber der alliierten Gegner 
des Hitler-Regimes in dieser Zeit abends vor dem Heimflug ihre restliche Bom-
benlast gezielt über dem feindlichen Land abwarfen. Alle Bewohner des Hofes 
schauten auch an diesem Tag interessiert zu, wie die Bomber sehr tief flogen und 
flüchteten hastig ins Haus, als sie plötzlich bedrohlich immer näherkamen, direkt 
auf das Haus zu! Einige von uns retteten sich unter den soliden großen Eichen-
tisch im Wohnzimmer und einige flüchteten auch in den Keller. Wir Kinder zit-
terten vor Angst bei dem Lärm der Tiefflieger. Plötzlich gab es einen großen 
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Krach von einer Explosion mitten im Hof des Hauses! Als sich Lärm, Staub und 
Rauch verzogen hatten, kletterten wir unter dem Tisch hervor und gingen vor-
sichtig im Hof nachschauen – und dabei wäre ich um ein Haar in ein riesiges 
Loch gefallen, das eine Bombe mitten im Hof gerissen hatte, wo vorher der Mist-
haufen war. Mutti konnte mich gerade noch zurückreißen. Wir waren alle nur 
ganz knapp mit dem Leben davonkommen, denn unmittelbar vorher standen wir 
noch genau an dieser Stelle. Der Mist flog im ganzen Hof herum, er setzte sich 
an den Mauern und auf dem Dach des Schuppens fest.“ Die Druckwelle wurde 
im Haus zum Glück durch den schweren Tisch abgefangen. 

In dieser Geschichte wurde die Rettung der Familie auf den schweren Ei-
chentisch zurückgeführt. Und an einem ähnlichen schwarz gebeizten Eichentisch 
mit drei Ausziehplatten saßen wir Geschwister nun bei unserem Erinnerungsex-
periment. Er begleitete mich durch mein ganzes Leben und zu allen Wohnsitzen 
als Erwachsene. Ich erbte ihn als junge Erwachsene von meiner Tante Pia aus 
Mönchengladbach und das war der Tisch, an dem wir Geschwister uns nun in 
meinem Haus versammelt hatten, um gemeinsam die Kindheit wiederaufleben 
zu lassen. 

Durch die teilweise Zerstörung des Hofes konnte die kleine Familie mit dem 
3-jährigen Kurt und dem Baby Marlene nicht mehr auf dem Hof der Verwandten 
in Röderhof bleiben. Sie zogen weiter als Flüchtlinge in die Nähe auf den Guts-
hof von anderen Verwandten in Dinklar. Dort erlebten sie 1945 den Einzug der 
Soldaten der Alliierten, die mit ihren Panzern in das Dorf einfuhren. Die Solda-
ten der Amerikaner besetzten das Gebiet. Die Familie konnte 1946 nach Mön-
chengladbach zurückkehren und kam dort im Haus des alten kranken Vaters von 
Mutti unter, in dem auch ihre Schwester Pia und deren unverheirateter Bruder 
Heinz wohnten, denn die Wohnung der Eltern in der Stadt war noch nicht wieder 
aufgebaut. Pia war im Krieg verwitwet und trauerte um ihren Mann, der als Bom-
berpilot gefallen war. Er war im Nationalsozialismus ein Mitläufer der Nazis, ein 
Draufgänger und Charmeur, nun war sie allein mit den Kindern Gisela und Mor-
ten und beneidete ihre Schwester um ihren Mann. Sie arbeitete in der Firma eines 
Verwandten, um Geld für sich und die zwei Kinder zu verdienen und war voller 
Angst um die neue Rolle als Alleinerziehende, die ihr da plötzlich zugefallen 
war. Die Enge im Haushalt durch die Einquartierung der Verwandtschaft und 
der Streit um politische Positionen im Nazireich machten ihr zusätzlich zu schaf-
fen. Im Garten des Hauses wurde ein Gemüse- und Kartoffelacker angelegt, um 
die achtköpfige Familie zu ernähren. 

Ich wurde in dieser immer noch angespannten Situation im November 1946 
als drittes Kind im Krankenhaus in Mönchengladbach geboren. Die anderen Kin-
der Kurt, Marlene, Gisela und Morten gingen hier später auch zur Grundschule. 
Mönchengladbach ist eine kleinere Großstadt am Niederrhein, die geprägt war 
von Textilindustrie – hauptsächlich der Herstellung von Baumwollstoffen. Das 
Haus des Großvaters war eine sehr geräumige Jugendstilvilla, sie hatte schöne 
hohe Decken und dunkle Eichenpaneele an den Wänden im Wohnbereich. Für 
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die zwei jungen Familien, den alleinstehenden Onkel Heinz und die zwei Mieter 
im ersten Stock ergab sich nun eine drangvolle Enge. Das Haus lag in einem 
Vorort an einer belebten Straße, die jedoch noch ländliche Züge aufwies. Ne-
benan befand sich ein Bauernhof, auf dem die Kinder gerne spielten. 

Zusammen erlebte die ganze Hausgemeinschaft das Ende des Krieges mit 
gemischten Gefühlen, denn es war ungewiss, wie sich Deutschland unter den 
Besatzungsmächten entwickeln würde. Die Befreiung von den Kriegshandlun-
gen, den Bombennächten und der Herrschaft der Nazis erlebten sie zwar als Er-
leichterung, aber die englischen Soldaten der Besatzungsarmee im Rheinland 
wurden als bedrohlich erlebt, auch wenn sie den Kindern freigebig Schokolade 
oder Apfelsinen anboten. Das waren für uns Schätze, die wir noch nicht gekannt 
hatten. Die schwierigen Lebensbedingungen hielten aber auch nach dem Krieg 
noch an, die meisten Nahrungsmittel gab es nur auf Bezugsscheinen und für die 
Großfamilie reichte es oft nicht aus. 

Papi baute nach dem Krieg seine neu eröffnete Praxis wieder auf, die er in 
der Stadt gemietet hatte, aber sie lief erst langsam an, denn zunächst war es ihm 
noch nicht möglich, als Zahnarzt die Kassenzulassung zu bekommen. Er war 
aber erfolgreich darin, Privatpatienten zu gewinnen. Meistens erfolgte die Be-
zahlung der Patienten in Naturalien wie Kartoffeln, Eiern, Milch oder Gemüse. 
Es wurde immer erzählt, dass Vater schon vor dem letzten Patienten die Glüh-
birne aus der Lampe im Wartezimmer entfernen musste, weil die sonst sofort 
geklaut würde. Mutti führte von Anfang an die Finanzen der Praxis – Abrech-
nungen, Rechnungstellung und Steuererklärung. Darin war sie sehr gut organi-
siert und tüchtig. Nun war die junge Familie endlich wieder zusammen und lang-
sam konnte sie auch einigen Wohlstand erwerben. Mittags schloss Papi die Pra-
xis und fuhr als einziger berufstätiger Mann der Hausgemeinschaft mit dem 
Fahrrad über Land oder zum Schwarzmarkt und versuchte, Lebensmittel gegen 
Geschirr, Schmuck oder Teppiche einzutauschen. 

Zwischen den Familien im Haus des Großvaters gab es oft Streit um das 
knappe Essen, insbesondere der arbeitslose Onkel Heinz verursachte Ärger, weil 
man ihm nicht so viel Essen zugestehen wollte wie den Familien. Die Spannung 
entzündete sich besonders bei den gemeinsamen Mahlzeiten, wenn alle um den 
großen, schwarzen Eichentisch mit den drei Einlegplatten saßen, die man aus-
ziehen konnte – und der später in meine Wohnung wanderte und von mir in jede 
neue Wohnung mitgenommen wurde. An eine typische Streitsituation erinnerten 
sich die älteren Geschwister: „Heinz, Du warst wieder nachts am Brotkasten“, 
sagte Pia erbost zu ihrem Bruder. „Mindestens zwei Schnitten fehlen, was fällt 
Dir eigentlich ein, du liegst auf der faulen Haut und willst doch dauernd essen?“ 
Onkel Heinz antwortete erst gar nicht, es gab dazu auch nichts zu sagen. Er hatte 
sein Studium nicht beenden können, denn er kam mit einer Kriegsneurose von 
den Kämpfen an der Front zurück und hatte es dann nicht geschafft, seine Ab-
schlussprüfung im Fach Jura zu bestehen. Er fühlte sich schuldig und alleinge-
lassen mit seinen Ängsten. Die vier Kinder und ich als Baby waren blass und 
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klein durch die Mangelernährung und die Entbehrungen und saßen stumm am 
Tisch, wenn das Geschrei wieder losging. Wir krümmten unsere Schultern und 
senkten die Köpfe tief über die Teller. „Ich strample mir die Hacken ab, um für 
Euch was auf den Tisch zu bringen, und das ist der Dank!“, schrie Papi. „Glaubt 
bloß nicht, dass ich dich ewig mit durchfüttern werde!“ „Ach lass doch“, sagte 
Mutti. „Er kann ja nicht dafür, er ist doch krank.“ „Ha, krank, faul ist er, der 
junge Herr Student, warum geht er nicht und macht endlich sein Examen und 
verdient was dazu?“, schuldigte Papi die beiden Geschwister von Heinz an. „Ich 
hab’s so satt!“ Und er rannte türenschlagend aus dem Zimmer. „Dass du auch 
immer zu Heinz halten musst, statt zu deinem Mann!“, blaffte Pia ihre Schwester 
an. 

In meinem Wohnzimmer tauchten wir Geschwister aus der Vergangenheit 
auf und fanden uns in der Gegenwart an meinem schwarzen Eichentisch wieder, 
der so viele Geschichten erzählen konnte und Schauplatz so vieler Verwicklun-
gen war. Da schlug Rolf plötzlich die Tischdecke zurück und sagte: „Das ist doch 
der Tisch von damals aus dem Haus von Tante Pia, das hast du uns früher mal 
erzählt! Das ist ja an Symbolik kaum zu überbieten. Es ist ein guter Ort, um alte 
Erinnerungen hervorzukramen.“ Wir stimmten zu und verabredeten, uns in ei-
nem Monat wieder bei mir zu treffen. 

Kein Wunder, schien uns aus der Rückschau, dass die Erziehungsprinzipien 
der jungen Familie von Heinz und Gerta traditionell-autoritär und unter dem 
Druck der Entbehrungen der Nazizeit und des Krieges durch Strenge und oft 
auch durch körperliche Zucht gekennzeichnet waren. Ohrfeigen verteilte Mutti 
spontan, Papi neigte mehr zu cholerischen Ausbrüchen mit Prügeln, wenn man 
ihn reizte. Dann lief sein Gesicht rot an und er schrie: „Was fällt euch ein, mir 
zu widersprechen, solange ihr eure Füße unter meinen Tisch stellt, bestimme ich 
hier und es gibt keinen Widerspruch!“ 

Wir Kinder wurden für unsere Vergehen übers Jahr hinweg auch vom Ni-
kolaus gestraft und Knecht Ruprecht, sein Begleiter, führte die Strafen aus. Kurt 
erinnerte sich plötzlich schaudernd: „Ich war als Achtjähriger einmal zum Niko-
laustag vom Nikolaus – dem verkleideten Vater – so streng bestraft worden, dass 
ich vom Knecht Ruprecht in einen Sack gesteckt und ziemlich weit weg von 
unserem Haus in einen Park verschleppt wurde. Dort wurde ich dann alleine aus-
gesetzt. Ich habe den Rückweg nach Hause nur mit großer Mühe allein gefunden. 
Der Grund für die drakonische Strafe war, dass ich an den Nägeln gekaut hatte. 
Könnt ihr euch sowas vorstellen, ich habe solche Angst ausgestanden!“ „Ja“, 
sagte Marlene. „Die Eltern konnten manchmal sehr hart sein, das war überhaupt 
nicht angemessen!“ 

Wir Geschwister waren nun ganz erschöpft von den tiefen Erinnerungen an 
unsere Vergangenheit und es wurde uns klar, dass die Lebensumstände der jun-
gen Familie schwer und krisenhaft waren. Nach unserer ersten gemeinsamen 
Spurensuche waren wir alle gleichermaßen emotional bewegt und erschüttert, 
aber auch sehr zufrieden mit der Klarheit der gemeinsamen Erinnerungen. Wir 
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genehmigten uns zur Belohnung noch ein Glas Rotwein und ließen den Tag ge-
mütlich ausklingen, indem wir über den Rodderberg spazierten und uns ent-
spannten. 
  




